Pero... ¿por qué lloras? Tranquilo, allí donde vas te estarán esperando, te guiarán y alcanzarás la felicidad eterna. ¿cómo?¿que es por mi? ¡Pero si yo estaré bien! Aquí tengo gente que me quiere y me cuidarán tanto cómo tú. Desde luego que no te olvidaré... ¿y qué más dá que ya no te vea? ¿Esque acaso tú no pensabas en mí cuando aún no había nacido? Creeme, puedes estar tranquilo, la memoria hace milagros cuando es el amor quién la guía... eso lo aprendí con uno que también se fue hace poco, y lo confirmé contigo.
Sí, te prometo que cuidaré mucho de la abuela, sí, de mi madre también...
Pero a mí quién me cuida...
No, nada, que me voy ya, adiós abuelo.-
Y entonces empezó a ver todo un poco borroso, notó la presión en la cabeza, la nariz roja y el tembleque de su barbilla. Desgraciadamente esa sensación la conocía perfectamente, así que se giró rápidamente aguantando la sonrisa en la cara y salió de la habitación. Y ahí estaba, la lágrima callendo de la pestaña a su mejilla, cómo si fuese la primera. Pero el escozor al pasar por la mejilla la recordó que no era nada nuevo, que esto ya se lo sabía, que podría repetir los diálogos como en la mejor película.
Y de nuevo lo notó: otros pies que caminan por ella, otros ojos para ver, otra boca para hablar. Pero ninguno sullo, ninguno exacto, ninguno que coincida: los pasos muy largos, los ojos cansados, las palabras contrarias. Pero al fin y al cabo es tu familia, no debes rechazarlo, y tampoco puedes.
Mil palabras de consuelo, mil reflexiones sin sentido, todos hablan del destino y ninguno sabe su descripción. Si ya antes esas frases no servían, ahora aún menos: no lloraba por la incertidumbre, por impotencia, por ver el fin, por la falta, por la necesidad, por, en fin, ver la muerte pasar. No, esta vez no, esta vez lloraba porque había mentido a su abuelo.
Por primera vez en la vida había dado al espalda a la verdad, se había negado a sí misma y había asumido aquello que siempre la habían repetido: "Es mejor no saber, la felicidad reside en la ignorancia." Y su abuelo no había ido a la escuela.
Entonces, Mónica habló -¡CALLAROS TODOS! Ninguno sabeis qué es el destino, no lo sabían los clásicos menos aún vosotros ¡panda de incultos!. ¡Y no tía, no me da la gana parar de llorar,¿esque acaso tú puedes?! No me da la gana admitir que "la vida es así", porque precisamente vosotros me habéis enseñado a reir. Tampoco era su hora, ¿quién lo dijo?¿esque os enterasteis todos menos yo?¿quién os avisó de ello? ¡NADIE! Y tú, "ya era mayor, peor hubiera sido que hubiese sido alguno de tus primos", ¿por qué no vas y le dices eso a la abuela?. ¿Para qué tengo que ser fuerte?¿Para levantar el cadáver de mi abuelo? Pues no soy fuerte, nunca lo he sido, ¡sé fuerte tú!. Y, por si ninguno os habías enterado, mi abuelo aún está vivo, y yo sé que va a seguir vivo, no se va a morir, no se puede morir, sería muy cruel por su parte, digan lo que digan los médicos.- bajó los ojos y siguió sentada. Qué pena que mientras habló tuviese la boca cerrada, nadie pudo oírla.
Entonces, Mónica habló -¡CALLAROS TODOS! Ninguno sabeis qué es el destino, no lo sabían los clásicos menos aún vosotros ¡panda de incultos!. ¡Y no tía, no me da la gana parar de llorar,¿esque acaso tú puedes?! No me da la gana admitir que "la vida es así", porque precisamente vosotros me habéis enseñado a reir. Tampoco era su hora, ¿quién lo dijo?¿esque os enterasteis todos menos yo?¿quién os avisó de ello? ¡NADIE! Y tú, "ya era mayor, peor hubiera sido que hubiese sido alguno de tus primos", ¿por qué no vas y le dices eso a la abuela?. ¿Para qué tengo que ser fuerte?¿Para levantar el cadáver de mi abuelo? Pues no soy fuerte, nunca lo he sido, ¡sé fuerte tú!. Y, por si ninguno os habías enterado, mi abuelo aún está vivo, y yo sé que va a seguir vivo, no se va a morir, no se puede morir, sería muy cruel por su parte, digan lo que digan los médicos.- bajó los ojos y siguió sentada. Qué pena que mientras habló tuviese la boca cerrada, nadie pudo oírla.
